北宋大科学家苏颂已经两度出使辽朝，留住了《前使辽诗》三十首和《后使辽诗》二十八首。其中一首诗题为《契丹马》：“边林养马逐莱蒿，栈皂都无收支劳。用劲已过东野稷，相形不待九方皋。东谈主知良御乡评贵，家有材驹事力豪。略问滋繁有何术，风寒霜雪任蹄毛。”

苏颂在这首《契丹马》的底下还写了一个长长的题注：“契丹马群动以千数。每群牧者才三二东谈主辛勤。纵其逐水草，不复羁馵。有役则旋驱策而用，竟日驰骤而力不疲劳。彼谚云：‘一分喂，十分骑。’番汉东谈主户亦以牧养些许为高下。视马之形，齐不中相法，蹄毛俱不翦剔，云马遂性则生息益繁，此养马法也。”

其中所说的“视马之形，齐不中相法”，指的是契丹马(即蒙古马)不适合宋朝的相马圭臬，但契丹马又“竟日驰骤而力不疲劳”，是以引起苏颂的格外关心。关于宝马的形象，宋东谈主有我方的一套相马法，图之于形，不错以李公麟的《五马图》看成代表。

《五马图》以白描的手法画了5匹名马，按序为凤头骢、锦膊骢、好头赤、照夜白、满川花。每一匹马均有一个东谈主牵引，其中前两东谈主着西域服装，三东谈主穿汉东谈主穿着，东谈主马均以单线勾画，流通而内敛，反应出精好意思的白描武艺。

这幅画在南宋时已经归内府储藏，入元、明，经柯九念念、张霆发诸家递藏，康熙年间藏于宋荦家，乾隆时看成祝福乾隆诞辰的礼物入宫。这幅流传有序的名迹，自后经溥仪以犒赏溥杰的口头盗运出宫，流寇日本，直至2019年从头出当今东京国立博物馆主理的北宋字画精华展上。

在前所未有的写实手法中，悄无声气地植入历史和假想

北宋李公麟当先以画马出名，他相当喜爱对马的不雅察，他每次在皇家养马的太仆廨舍，“必竟日纵不雅，至不暇与客语”。曾纡在后跋中写谈，据黄庭坚说，李公麟画完“满川花”之后，这匹名马不久便死了，“盖神骏精魄，齐为伯时(李公麟)笔端取之而去”，可见时东谈主对李公麟画马艺术的高度评价。

《五马图》武艺精好意思、传承有序，画上又有与李公麟同期代的黄庭坚的跋语，另有南宋初的曾纡跋，言及黄庭坚题于元祐五年(1090)，因此，绝大多量东谈主都以为《五马图》是李公麟的真货。但也不是莫得疑窦，疑窦之一等于画上的签题。依元代以来旧说，此画是李公麟和黄庭坚的“互助”，前者绘制，后者题记。前四匹马都有签题，独第五匹莫得。但四段签题中竟有三种设施：

设施一是前二马“凤头骢”和“锦膊骢”，分两行，均是“右一匹·某年某月某日·某机构·收·某国(东谈主)/进到·某马·年龄·身高”。两行的分行很明晰，第一滑以纳贡国名收尾，第二行以默示尊敬的“进到”昂首。

设施二是第三马“好头赤”，写为“右一匹·某年某月某日·某机构·某产地·某马·年龄·身高”。

设施三是第四马“照夜白”。写为“某年某月某日·某东谈主进·某马”，信息量比设施一、二减少一半以上。签题的位置也不同样，不是落魄直通，而是写在立地部画面的一角。

宋代每匹官马都需造册，产地、身高、年岁、毛色是主要登记的信息。学者畴前都以为《五马图》为纪实的职贡题材绘画，不外，不管是签题照旧图像施展，只可判断前两匹马是外族贡马。签题标明，这两匹马辞别由于阗国王和青唐地区的吐蕃部落首脑董毡纳贡，两匹马的牵马东谈主也都是外族东谈主仪表。

第三匹“好头赤”题签称是“拣中秦马”。北宋政府在边境地区齐集买马，按照买马的区域，分为“秦马”和“川马”，“先是，茶马司设买马两务。一在成都府，市于文、叙、黎、珍等州，号川马。一在兴元府，市于西和之宕昌寨，阶之峰贴峡，号秦马。”因此，第三匹马“好头赤”是“拣中马”，“拣中”好奇钦慕好奇钦慕是“拣选中标”，“拣中马”是北宋政府关于御马的分类之一。

岂论是画上的签题，照旧签题中贡马的信息，都有与文件纪录不相适合的情况。好意思术史学者黄小峰以为，《五马图》的悉数视觉成分都意在营造一种“确凿性”。他以为，《五马图》是关于唐代韩干画马作品的再造，是以画中的圉东谈主(泛指养马的东谈主——编者注)具有理解的唐代特色。

但它并非韩干画作的“模本”，而是用新的形状改换之后的“传统”——在前所未有的写实手法中，悄无声气地植入历史和假想，从而挑升腌臜了历史与现代、客不雅形色与主不雅假想的限制。黄庭坚有诗吟唱李公麟“李侯一顾叹绝足，恍悟古法生新奇”，莽撞是说李公麟看到韩干所画沉马后，进程融会又创造出新奇的预料，《五马图》恰是这种“新奇”的家具。

画中马依旧脸色奕奕，然则宋东谈主的精神不再武健

《五马图》天然得回群众的一致赞叹，但我并不以为这是中国古代最了得的画马作品。东汉许慎的《说文解字》在评释马的时期说，“怒也，武也”。马是充满速率与样子的动物，18世纪法国博物学家、作者布封说：“东谈主类所要作念到的最腾贵的降服，等于降服这野蛮彪悍的动物——马。”

天然李公麟画中的马依旧脸色奕奕，然则宋东谈主的精神不再武健。宋东谈编缉下马的造型，因品种而异，大小、肥瘦、落魄、毛色有别，但都和顺蔼然，大大的眼睛写满忧郁。

苏轼、苏辙、黄庭坚、李公麟等东谈主构成了一个艺术小圈子，往往以马为题相互附和。苏辙在题李公麟所藏《韩干三马》诗中写谈：“画师韩干岂知谈，画马不独画马皮。画出三马腹中事，似欲讥众东谈主莫知。伯时一笑话不语，告我韩干非画师。”

苏轼在《又跋汉杰画山二首》中，借马漠视了驰名的“士东谈主画”不雅念：“不雅士东谈主画，如阅寰球马，取其意气所到。乃若画工，经常只取鼓励外相槽枥刍秣，无小数俊发，看数尺许便倦。”但不雅现有的宋画作品，很出丑出马的“意气所到”。

有宋一代崇文偃武，马政衰微。苏轼在李公麟另外一幅《三马图》上记叙了这么一段史实：“元祐初……时西域贡马，首高八尺，龙颅而凤膺，虎脊而豹章。出东华门，入天驷监，振鬣长鸣，万马齐瘖(喑)，长者纵不雅，以为未曾见也。然上(哲宗赵煦)方恭默念念谈，八骏在庭，未尝一顾。其后圉东谈主起居不以时，马有毙者，上亦不问。”

马长八尺为龙，天子对待天马的作习尚且如斯，大臣对待马政就愈加懈怠。宋仁宗朝翰林学士承旨宋祁，在奏章中指出“今寰球马军，大率十东谈主无一二东谈主有马”。但他挂念的不是马匹不够，而是嫌军马过多，宋祁以为“寰球久平，马益少，臣请多用步兵”。连“先寰球之忧而忧”的参知政治范仲淹，竟也漠视取消马匹买卖，“沿边市马，岁几百万缗，罢之则绝戎东谈主，行之则困中国。然自古马队有时为利”。

在这么的大环境中，天然苏轼等一众文东谈主自许颇高，但并不确凿自信。苏轼在《三马图》的残卷里也只可惊奇，“朝廷方却走马以粪，正复汗血，亦何所用？事遂寝。于时兵革无须，海内小康，马则不遇矣，而东谈主少安”。

在“马则不遇”的时期里，很难假想艺术家能画出时期的强音，即使是这位画家的才思再高。

眼睛是心灵的窗口，艺术家是时期的眼睛。

(作者系北京大学考古文博学院教育)

杭侃开始：中国后生报